el legado de las palabras

Yo soy el pájaro / dijo un pájaro
hasta que el gato lo cazó al vuelo
y lo exhibió como un trofeo

yo soy un pájaro / rectificó el pájaro
pero a esta altura la humildad no le sirvió de nada

(Avicultura, Mario Benedetti)
[Paseo de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009]

Hay otras ciudades, pero están en esta

A una distancia razonable del bullicio premeditado del centro se perfilan otras historias, vidas de gente corriente que no siempre discurren paralelas a la tuya propia. Algo más allá del río de asfalto, detrás de un puente que ni siquiera sabías que existía, saliendo de una boca de metro que parecía mucho más lejana, ahí hierve otra ciudad. Más calles, más coches, más gente y edificios; aceras y pavimentos en obras para asemejarse aún más a la foto promocional de la gran vía o  paseo central adornado de árboles centenarios. Aquí nunca arraigarán robles o hayas de gruesos troncos porque nosotros no podremos verlos. Serán acacias o cerezos que alguien olvidó regar y que crecerán por tanto endebles y taciturnos. De pronto te sorprenderá un trozo de verde entre la marea gris, una construcción elegante que alguien debió pensar con dedicación, un puesto de flores al cuidado de un ausente, un patio interior al que inesperadamente llega la luz de un sábado por la mañana, un hogar apacible donde un gatito se entretiene y ronronea... Y sientes que la ciudad se te ha hecho pequeña, que vivías engañado entre cuatro calles y unas cuantas estaciones de suburbano que parecían un mundo entero, pero que no eran más que un teatrillo donde se representan ensayos de la vida que otra gente vive en otras ciudades, que están en esta.